Messina, 15 agosto 1840. In casa del maresciallo don Peppino Padellani di Opiri, squattrinato cadetto di nobilissima famiglia napoletana e gentiluomo di corte del re delle Due Sicilie, fervono i preparativi per il ricevimento che la moglie, donna Gesuela, organizza ogni anno in occasione della festa dell'Assunzione della Vergine. Per molto tempo sarà l'ultimo giorno felice nella vita di Agata - quattordicenne figlia del maresciallo -, innamorata del ricco Giacomo Lepre e da lui ricambiata. Agata è infatti ben presto costretta a rinunciare al suo amore: le famiglie non trovano un accordo e, alla morte del maresciallo, donna Gesuela la porta con sé e le altre figlie nubili a Napoli, dove spera di ottenere una pensione dal re Ferdinando IV. Qui Agata, in parte a causa delle crescenti ristrettezze economiche che rischiano di mandare a monte il matrimonio della sorella Anna Carolina, in parte perché la madre è convinta che si sia compromessa con Giacomo, viene obbligata a farsi monaca. Il convento si rivela un mondo crudele e ipocrita, basato su rigide gerarchie che rispecchiano quelle della società borbonica: sotto le sue volte si intrecciano amori, odi, rancori, gelosie e vendette. Agata ne è disgustata ma non perde la fede. Intanto legge tutti i libri che trova e scopre, attraverso i rari contatti con l'esterno, i moti carbonari e i movimenti indipendentisti. Dopo un tentativo fallito di ottenere la dispensa papale, scappa dal convento. Sul piroscafo incontra un capitano inglese...