Setembre del 1919: en Tristan Sadler té vint anys quan decideix agafar un tren de Londres a Norwich per portar unes cartes a la Marian Bancroft. En Tristan va lluitar al costat del germà de la Marian, en Will, durant la Primera Guerra Mundial, fins que en Will va deixar les armes al camp de batalla i es va declarar objector de consciència, fet que va provocar que l'afusellessin per traïdor i que va causar vergonya i deshonor a la família Bancroft. Però les cartes no són la raó autèntica de la visita d'en Tristan: guarda un secret amagat a l'ànima, un secret que vol compartir amb la Marian, si té el valor de fer-ho. Mentre passegen pels carrers d'una ciutat que encara s'està avesant al final de la guerra, ell recorda la seva amistat amb en Will, des dels camps d'entrenament fins a les trinxeres del nord de França, i parla de com la seva estreta amistat li va comportar breus moments de felicitat i de descoberta així com llargs moments de desesperació i dolor.