Havent deixat enrere els dubtes i els tempteigs de l'adolescència, el jove narrador torna a París decidit a continuar el seu aprenentatge i descobreix amb fascinació el bo i millor de la vida parisenca: el teatre i les ombres de les llotges, els sblons i les converses ocioses de l'aristocràcia... Mentrestant, la seva vocació com a escriptor, interrompuda sempre per la distracció mundana i els idil·lis amorosos, es resisteix a desaparèixer, i la seva sensibilitat es prepara per contemplar la desaparició del seu món infantil, tal com deixa intuir la progressió de la malaltia de la seva àvia.