Tanto el psicoanálisis como las matemáticas tratan con una combinatoria de letras rigurosamente establecida. El matemático llena con ella la pizarra. El analista descifra otra pizarra, la del inconsciente, en que las letras se manifiestan por medio de equívocos y lapsus en el lenguaje. Un matemático no ha comprendido perfectamente sus propios trabajos mientras no los haya clarificado hasta poder ir a la calle y explicarlos a la primera persona que pase.