Silenciosa, lenta y sibilina, observa al gazapo que la mira embelesado, aturdido, con la inmovilidad de una raíz. Le bastará un rapidísimo abalanzarse y, tras forcejeo desesperado y estertor, tomarse todo el tiempo del mundo para engullirlo y hacer la digestión. Lenta, sibilinamente. El aire retiene el aliento. Es él quien lo ha impedido y en voz baja, como quien reza, pide perdón a la serpiente por haberle hurtado su desayuno o tal vez almuerzo, quién sabe. Saltó el gazapo y la culebra se retiró en sentido contrario con toda la rapidez de la que fue capaz. La ha visto escabullirse entre el matorral. Otro la perseguiría. Él se sienta y piensa. Lo ha impedido a conciencia: vio la escena antes de que ambos, presa y predador, lo vieran a él, demasiado concentrados en sus respectivos cometidos, y ha corrido hacia ellos dando palmadas. Le ha dado pena del diminuto conejo, quizá en su primera salida del agujero, despistado en afán juguetón. Sin embargo, él sabe que también debería haberse compadecido de la culebra y no actuar, quedarse quieto como todo el entorno, cielo, árboles, matojos, viento. O debería haber matado al reptil que hará gritar a las señoras paseantes por estas trochas, asustadas por algo que temen y desean a la vez: un espectáculo, el ondear de una serpiente e incluso a veces el enfrentarse siseando al humano cuando se asusta, un espectáculo que confían presenciar aunque les repugne, pues es algo que jamás verán en su cotidiano vivir de ciudad. Por eso, piensa, quizá convendría matarla y no matarla a la vez, que se comiera al conejo y no se lo comiera, que se quedara allí digiriendo bajo el sol y que al mismo tiempo huyese culebreando por entre los matojos. Dos mundos, pero ¿acaso la vida no consiste justo en eso, dos mundos?