Los poetas cuando empiezan a escribir, llegan a una lengua y a una literatura que ya estaban hechas y que seguirán sin ellos, aunque seguramente no de la misma manera, cuando hayan muerto. En qué medida cambia cada poeta una y otra, a dónde está destinada a llegar su obra, es algo que le ha sido dado conocer a ninguno de ellos, mientras vive, pues en estas materias todo resulta demasiado mudable y extraño. Pero sí puede declarar de dónde viene, ese pequeño grupo de maestros, fieles y familiares, a los que, en cierto modo, destinada cada una de las líneas que escribe. No desmerecer demasiado de su ejemplo y proseguir una tarea perpetua e inacabada, es el objeto de juntar ahora este centón de hojas, en la que su autor buscó dejar constancia de sentimientos demasiado duraderos para momentos demasiado fugaces. Andrés Trapiello Andrés Trapiello nació en 1953 y desde 1975 vive en Madrid. Es autor de las novelas La tinta simpática (1988), El buque fantasma (1992), La malandanza (1996), Días y noches (2000), Los amigos del crimen perfecto (2003), Al morir don Quijote (2004) y Los con?nes (2009); de un libro sobre el maquis en Madrid, La noche de los Cuatro Caminos (2001), y de un diario titulado Salón de pasos perdidos, del que lleva publicadas dieciséis entregas, aparecidas todas ellas en la editorial Pre-Textos. Como ensayista ha publicado, entre otros, Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994 y 2010), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914) (1997), El arca de las palabras (2006) e Imprenta moderna. Tipografía y literatura (1874-2005) (2006). Sus primeros cuatro libros de poemas se han reunido en Las tradiciones (1991), volumen al que siguieron Acaso una verdad (Pre-Textos, 1993), Rama desnuda (2001) y Un sueño en otro (2004).