« Au centre du vide, il y a une autre fête » : énigmatique et entêtante, résonnant - c'est au choix - comme une invitation au voyage intérieur, une profession de foi poétique, une révélation métaphysique ou un manifeste tao, la phrase du poète argentin Roberto Juarroz est le coeur magnétique de ce roman, le premier d'Antoni Casas Ros - objet singulier, moins virtuose qu'atypique, tirant sa séduction baroque de cette intense excentricité. Roman ou autofiction ? Diffi¡cile même d'ancrer ce Théorème d'Almodóvar dans un genre littéraire aux contours trop précis. Certes, le narrateur du récit porte le nom de l'auteur, ce qui incite à voir une dimension autobiographique dans les faits et pensées que déroule l'ouvrage. Mais le caractère fantasque de l'intrigue et des ¡situations fait vite voler en éclats toute certitude quant à la part de réel, d'imaginaire romanesque et onirique que contient cette histoire - en réalité, cette interro¡gation elle-même s'épuise rapidement tant il est vite avéré que là n'est vraiment pas la question.Tenant la plume, voici donc ¡Antoni Casas Ros. Il a 35 ans, est mathématicien de formation, et passe ses journées sur la terrasse de son studio, à ¡Gênes, les toits de la ville en ¡guise de paysage. L'homme fuit la foule, le regard des autres, depuis qu'un accident de voiture, quelques années plus tôt - une nuit, un grand cerf qui traverse la route... -, l'a laissé défiguré. Que fait-il ? Il médite en solitaire sur la forme et l'informe, la normalité et la monstruosité, le corps et l'esprit, les vertus et les beautés de l'incertitude, les théories newtoniennes de la gravitation et de l'attraction des corps, la matière comme un agrégat aléatoire et ¡volatil d'atomes élémentaires. Il rêve de convertir le monde en équations. Bientôt le voici qui imagine Almodóvar croisant son chemin et décidant de faire un film sur sa vie, l'accident où il a perdu son ¡visage, les amours tout ensemble tendres et charnelles qu'il vient de nouer avec un transsexuel prénommé Lisa.Ces deux-là, le cinéaste de La Loi du désir et la jeune femme aux yeux d'obsidienne, vont être, pour notre narrateur, les agents d'une initiation. « Regarder un atome le change, regarder un homme le trans¡forme », disait un philosophe. La maxime résume ce qui va survenir - l'apprentissage du narrateur, la révélation qui l'étreint et le soulève au terme d'un roman où se côtoient et s'emmêlent sa voix, le livre qu'il a entrepris d'écrire (et qui porte bien sûr pour titre Le Théorème d'Almodóvar), le scénario du cinéaste espagnol, d'autres niveaux de récit encore, relevant du souvenir d'enfance, du conte ou du rêve. Tout cela sur quelque 150 pages étranges et souvent belles, saturées de réflexions poétiques ou kitsch. Des pages où profondeur et candeur sans cesse se frôlent - tantôt se rejoignent et s'épousent.