Aunque una buena parte de la prosa narrativa de Juan Goytisolo se vuelve, por su tensión verbal, inequívoca expresión poética, en fechas recientes el conocido novelista y ensayista fue «visitado» —dice él mismo— por un puñado de versos en un rapto que desapareció tan pronto como vino, dejando en sus manos Ardores, ceniza, desmemorias, que hoy presentamos al lector en su texto original junto a su versión a las distintas lenguas ibéricas.