Aux frontières du conte populaire, du mythe, du proverbe et de l'histoire drôle, la fable constitue peut-être le plus ancien genre littéraire cultivé presque sans interruption jusqu'à nos jours. Dans l'histoire de ce domaine immense qui s'étend des papyrus égyptiens au Mahabharata, d'Horace à Marie de France, de Phèdre à La Fontaine, le recueil d'Esope constitue un document de première importance. Les pièces qu'il regroupe ouvrent au lecteur l'univers quotidien et le panthéon familier de tout un peuple anonyme de voyageurs, de chasseurs, de paysans ou d'esclaves. On y découvrira sous forme dépouillée la morale courante que les Grecs ont inculquée à leurs enfants. Les animaux de la fable ne se racontent jamais de fables : dans l'âge d'or qui était le leur, ils n'en avaient sans doute pas besoin ; dans l'âge de fer qui est le nôtre, dont ils nous proposent à leur tour un reflet, ils n'en ont plus le temps. Dans le clivage entre les deux temps se tient la fable, depuis au moins quarante-cinq siècles, avec le père qu'elle s'adopta, venu de Grèce ou d'Orient, d'emblée aussi fabuleux qu'elle.