Le narrateur, lors d'une élégante partie de campagne, est frappé par deux phénomènes symétriques : l'embellissement spectaculaire d'une femme autrefois laide ; et l'intelligence nouvelle d'un bellâtre naguère stupide. Pour la première, l'explication est facile : elle a épousé un homme de vingt ans son cadet, dont elle absorbe la jeunesse. Mais quelle est la femme cachée dont le bellâtre absorbe l'esprit ?Cette fascinante fantasmagorie psychologique et mondaine possède avant tout le caractère étonnamment précurseur d'un roman du pur regard et de l'interaction entre un regard conscient de lui-même et son objet qui l'observe en retour.